فصل دوم
سيتا در حاليكه كوزه سفالي را روي سرش محكم گرفته بود و با سرعت مي دويد فرياد زد: هي، ماليني، صبر كن"
ماليني در حاليكه به راهش ادامه مي داد گفت " عجله كن. تنبل" ماليني دختر بلند قدي بود و 17 ساله به نظر مي رسيد. او دقيقاً يك سال از سيتا بزرگتر بود .
سيتا كه از ماليني عقب مانده بود، لب جوي به او رسيد. جوي باريكي از آب كه خانه هاي آن طرف را از محله سيتا جدا مي كرد. ديوارهاي بلند كنار جوي، عمارت زيبايي را حلقه كرده بود و مانع مي شد تا سيتا و ماليني داخل عمارت را ببينند. ماليني در حاليكه با سر به طرف ديوار اشاره مي كرد پرسيد " فكر مي كني داخل خانه چه شكلي است ؟ "
سيتا در حاليكه دهانه كوزه اش را داخل آب گذاشته بود تا پر شود جواب داد: « من چند بار وقتي عمه ميخواست لباسهايشان را براي شستن بياورد، داخل خانه را ديده ام. سطح زمين چمن كاري است و باغچه ها پر از گل " بعد در حاليكه سعي ميكرد شگفتي خود را از نماي آجركاري عمارت و ديوارهاي سرخ آن نشان دهد، ادامه داد: " شيشه پنجره ها آبي است، مثل رنگ آسمان "
سيتا و ماليني در حاليكه كوزه هاي آب روي سرشان بود، آرام آرام به خانه هايشان بر مي گشتند . وقتي به نزديكي خانه سيتا رسيدند، ماليني لحظه اي مكث كرده و گفت: " سس، آنها دارند در مورد تو گپ مي زنند" دخترها كوزه هايشان را به آرامي بدون اينكه صدايي توليد كنند روي زمين گذاشتند .سيتا به در نزديك شده و در حاليكه سعي ميكرد به در نخورد، شكاف در حياط به درون خانه چشم دوخت. ماليني هم همين كار را كرد. لايه نازك چوب و آهن در مانع ازين نمي شد كه صداي پدر سيتا به خوبي شنيده نشود: " وصلت خوب و شايسته اي خواهد بود" مادربزرگ ،در حاليكه همه اعضاي خانواده دور هم جمع شده بودند تأكيد كرد: " او بچه باهوشي است. درس خوانده است و آنها جهيزيه هم نمي خواهند."
سيتا و ماليني با شنيدن اين حرفها به همديگر خيره شده و صورتشان گل انداخت. هيجاني زايد الوصف وجودشان را گرفته بود. هر دو دختر به سختي جلو خنده شان را گرفته بودند. ظاهراً اينده سيتا ترسيم شده بود. ستاره بخت سيتا درخشيده بود و همه چيز دلالت بر وصلت سيتا با آن پسر مي كرد. به زودي سيتا عروس مي شد.
پس از ان روز كه سيتا تصميم خانواده در مورد ازدواج خودبا آن پسر را اتفاقي شنيد، سراپا گوش شده بود و به دقت به همه حرفها گوش مي داد. او كاملاً متوجه حرفهاي بزرگان خانواده بود تا تاريخ ازدواج و ساير حرفهاي ريز و درشت مراسم عروسي خود را بداند. بعضي وقتها هم از دوستان صميمي اش مي خواست تا در اين مورد برايش جاسوسي كنند. اما آنها هرگز اين حرف سيتا را جدي نمي گرفتند و حتي اگر حرف جديدي هم بدست مي اورند، آن را به شوخي مي گرفتند. سيتا نگران روز عروسي بود، اينكه چكار كند تا جذاب تر و مقبول تر به نظر برسد و خود را بالغ تر و پخته تر نشان دهد. كار او شده بود خيالبافي و فكر كردن در مورد جواهرات و ساري هايي كه به عنوان هديه عروسي به او تحفه خواهند داد. از تصور خود در لباس و آرايش عروس صورتش غرق خنده و هيجان مي شد.
بالاخره، يك روز بعدازظهر مادر و مادر بزرگ سيتا او را با خود به خياطي محل بردند تا خياط اندازه اش را بگيرد، مادر سيتا مي خواست برايش يك بلوز و دامن بخرد. صورت مادر سيتا غرق شادي بود اما در عين حال سعي مي كرد خود را خونسرد و بي خيال نشان دهد هرچند در اين كار كمتر موفق مي شد. سيتا مي فهميد كه مادرش چيزي را از او پنهان مي كند. به همين خاطر از مادرش پرسيد:« چي شده مادر ( Amma) مي خواهي چيزي به من بگويي؟»
مادر او، (شاكونتالا) نوزادش را به سينه چسبانده و با صدايي ارام گفت: « ما براي عروسي تو پسري را انتخاب كرده ايم سيتا. او پسر خوبيست و از خانواده خوبي هم هست. شايد تو او را به خاطر بياوري- (كيلاس). چند ماه قبل به ديدن آنها رفته بوديم . سيتا بي حركت به طرف مادرش نگاه كرد . خون به صورتش دويده بود و از خجالت سرخ شده بود. احساس كرد كه قلبش به شدت مي تپد و صداي ضربان قلبش را همگي مي شنوند. او به خوبي كيلاس را به خاطر مي آورد. كيلاس پسر دوست صميمي پدرش بود. و چندين بار وقتي با خانواده اش به ديدن آنها رفته بودند، كيلاس را ديده بود. آنها با هم بازي كرده و كيلاس او را با بچه هاي ديگر محله شان هم آشنا كرده بود. از نظر سيتا ، كيلاس بچه بسيار باهوشي بود چون وقتي قايم موشك بازي مي كردند و بچه هاي ديگر نمي توانستند او را پيدا كنند، كيلاس به راحتي مخفي گاهش را پيدا مي كرد. حتي جادوگري هم بلد بود و مي توانست هر چيزي را هم بخواند ، حتي كلمات انگليسي را. كيلاس 5 سال از او بزرگتر بود و به مكتب هم مي رفت.
مردهاي خانواده كيلاس همگي با سواد بودند و با وجوديكه هر دو خانواده از يك طبقه اجتماعي بودند، اما شرايط زندگي خانواده كيلاس بهتر از خانواده سيتا بود. در طي سالها، اين دو خانواده چندين بار در وقت نيازمندي به هم كمك كرده بودند و پدر (رنگا) و ( كيلاس) به پاس اين خدمات، به پدر سيتا كمك كرده بود تا بتواند دربان هوتل ستاره هند شود، شغل پردرآمدي كه پدر سيتا در عمر خود هرگز مثل آن را نداشت. با وجوديكه از آخرين ديدار آنها ماه ها مي گذشت، اما سيتا به خاطر مي آورد كه كيلاس بسيار زيبا و خوش صورت بود. حتي دختران هم به پاي زيبايي او نمي رسيدند.
مادربزرگ سيتا نخ كلفت پنبه اي را به دور بازوي سيتا گرفت و روي آن علامت زد. سپس شانه سيتا را گرفته و روي او را برگرداند و با همان نخ دوباره از گردن تا كمر سيتا را اندازه گرفت. هر بار كه مادر بزرگ اندازه سيتا را مي گرفت از بزرگ شدن او حرف مي زد. " اما تو هيچوقت به اندازه كافي غذا نمي خوري" و در حاليكه لبخندي بر لب داشت ادامه داد: " پدر و مادر تو به اندازه كافي كار ميكنند تا خرج غذاي مناسب تو را فراهم كنند . چرا خوب نميخوري دختر تا بيشتر رشد كني"
سيتا اجازه داد تا مادربزرگ بدنش را به دلخواه خودش اندازه كند. دستهايش را بلند كند، شانه هايش را راست كند و هركار ديگري كه براي اندازه گيري ضرورت بود.
او خاموشانه به مادرش نگاه كرد. چهره مادرش ساده و بي آرايش بود. همچنان كه نوزادش را از اين سينه به سينه ديگرش جابجا ميكرد، به اندام سيتا خيره شده و با دلواپسي شانه ها، بازوها و زانوهاي استخواني و نحيف سيتا را تماشا مي كرد.
سيتا براي اولين بار متوجه چند تار موي سفيدي شد كه بر شقيقه هاي مادرش افتاده بود. حالا موهاي يكدست سفيد مادربزرگ و دهان بي دندانش هم توجه سيتا را جلب كرده بود. سيتا زير لب با خود گفت: « به همان اندازه كه من بزرگ شده ام، آنها هم پير شده اند . ديري نخواهد گذشت كه من هم بچه دار شده و مثل آنها پير شوم » . بعد در حاليكه پيشاني اش را چروك ميكرد سعي كرد زندگي آينده اش را تصور كند. اما هرچه تلاش ميكرد نمي توانست تصويري واضحي در ذهنش بسازد. « اما نه مثل زندگي آنها، نه درجاي ساده و يكنواخت مثل اينجا. من دوست دارم رشد كنم و جاهاي تازه اي ببينم» او باغچه هاي رويايي پراز گل و شيشه هاي آبي رنگ خانه آن طرف رودخانه را به يادآورد.
مادربزرگ سيتا بار ديگر او را دورداده واز او خواست تا هردو دستش را بالا ببرد. سپس با تكه نخ ديگري دور سينه اش را اندازه گرفته و با لحني شاد و موزيانه گفت: " آيييو، اينجاي بدنش هم رشد كرده است" . شاكونتالا دور سيتا چرخي زده و به اندام سيتا كه با بلوزي آبي رنگ پوشيده شده بود ، خيرهشد . سيتا سرش را پايين انداخت. اين اولين باري بود كه در مورد اندام و رشد بدني او صحبت مي شد و اين مي توانست به معنا ورود او به دنياي زنانه باشد. سيتا پرسيد: " عروسي چه وقت خواهد بود؟ "
مادربزرگش گفت: « هنوز كو تا عروسي» و وقتي نااميدي را در چهره سيتا ديد ادامه داد: « قبل از اينكه بادهاي موسمي شروع شود.» سيتا مشتاقانه پرسيد: « او چقدر دورتر از اينجا زندگي ميكند؟ »
مادرش جواب داد: « نه خيلي دور از اينجا. تو هم در آنجا بوده اي. نگران نباش. فكر نمي كنم به اين زودي ها تو آمادگي رفتن را داشته باشي. تو هنوز به حد كافي كلان نشده اي."
سيتا دخترعمويي داشت كه در سن 11 سالگي عروسي كرده و حالا در خانه شوهرش بود. هرچند اين امر در جامعه شان مرسوم نبود. وقتي سيتا درين باره كنجكاوي نشان داد، دختر عموي ديگرش به او توضيح داده بود كه تنها بعد از اولين قاعده گي ،عروس مي تواند به خانه شوهرش رفته و با او زندگي كند . البته اين كار هم مراسم خاص خودش را داشته و انتقال عروس به خانه جديدش با مراسم زيادي همراه است. با همه اين احوال، سيتا نمي توانست به مراسم عروسي اش فكر نكند.
Sita walked as fast as she could with an empty pail on her head. “Hey! Malini,
wait for me,” she called out to her friend.
“Hurry up, slow poke,” Malini called back without breaking her stride. Malini
was eleven — a full year older than Sita — and had much longer legs.
Sita caught up with her at the river. A pebbly slip of water, it ran beyond the
settlement of shanties that comprised their neighborhood, separating it from the city
proper. High compound walls enclosed the middle-class homes directly on the
opposite side, preventing their occupants from looking out upon the shanties.
“What do you think it looks like on the inside?” Malini asked, inclining her
head to indicate the walls.
Sita dipped her pail in the low water to fill it. “I’ve looked through the back
gate a few times when I went with Amma to pick up their wash. I saw lots of grass
and flowers.” She paused to admire the beautifully regular patterns of brickwork in
the red walls. “They had glass windows that shone blue like the sky.”
Returning to their neighboring homes with full buckets on their heads, even
Malini had to walk slower. As they approached Sita’s door, Malini stopped short.
“Shh. They’re talking about you.”
The girls set down their pails, trying not to make a sound. Sita crept close to
the tilted doorway and squinted through the crack between the hinges, careful not to
let her shadow fall upon the door. Malini followed. Within the leaning walls of wood
and corrugated iron, they heard the excited voice of Sita’s father, Ranga. “It’s the most
auspicious union,” he said.
“He’s a smart boy — school-educated — and they ask no dowry,” her
grandmother emphasized to the other family members gathered.
Sita and Malini looked at each other, standing close together, their eyes wide.
Both the girls could hardly suppress their giggles as they listened. The charts had been
drawn, the counsel of the stars interpreted, and all signs encouraged Sita’s union with
this boy. Soon Sita would be wed.
After this accidental revelation, Sita listened carefully to everything. She
looked for clues in her elders’ behavior to discover more about when she was to be
married and how the details of it would be carried out, sometimes enlisting her two
best friends to help spy for her. But they were never as sneaky as they believed and
the whole escapade often ended in laughter. Sita was anxious for the ceremony, for the
attention, for becoming more like a grown up. She drew marvelous fantasies about the
gifts of jewelry and saris that she would receive and about how she would look so like
a grown woman when she was dressed and made up.
At last, one afternoon, Sita’s mother and grandmother took her aside to
measure her for a new blouse and skirt. But her mother’s face betrayed the real
gravity of the moment. Never able to contain herself, Sita had a precocious way of
making others deal directly with her. She asked, “What is it, Amma? Is there
something you want to tell me?”
Her mother, Shakuntala, placed her baby son to her breast. Quietly she
announced, “We have chosen a boy for you, Sita. He is a very nice boy, and we know
the family well. You would remember him —
months back.”
Sita looked steadily back at her mother, then blinked as blood rushed from the
pit of her stomach to her forehead and fingertips. She felt her heartbeat resound
through her body. She did remember
had met him a few times when they had gone to visit his family. They played
together; he took her out to meet the other children in his colony. She thought him
very clever because no one could ever find him when they all played hiding games.
He even performed magic tricks, and he could read anything — even English words.
He was at least five years Sita’s senior, and he was in school.
The men in
better station in life than her own, though they belonged to the same caste and
community. Numerous times over the years these two families had aided each other in
times of need, and Ranga had
the India Star Guest House — the most lucrative job he had ever held. Sita
remembered, too, that
many months since she had last seen him. A girl could do worse than
thought.
Her grandmother wrapped a thick, cotton string loosely around Sita’s upper
arm and marked on it with a pencil. She held Sita by the shoulder and twisted her
around to measure from the nape of her neck to the middle of her back. With each
measurement, she exclaimed about how tall Sita had grown. “But you never eat
enough,” she proclaimed. “As hard as your father and mother work, there is enough
food to feed you properly.”
Sita let her grandmother manipulate her body, raising an arm, straightening her
shoulders, whatever was necessary to get the measurements for her new clothes, as
she looked at her mother in silence. Shakuntala’s expression was plain, almost
preoccupied, as she shifted Babu from one breast to the other. Her gaze drifted
downward along Sita’s body, hovering over the childish angularity of her frame,
shoulders, elbows and knees.
Sita noticed for the first time the few strands of grey that reached back from
her mother’s temples into the tight bun behind her head; her grandmother’s hair, too,
was mostly white, her teeth nearly gone. As I grow up, they grow old, Sita observed to
herself. Before long, I will have a child and begin to grow old, too. She knotted her
forehead as she tried to picture her grown-up life. But hard as she tried, she could not
imagine it. Not like their lives, she insisted to herself restlessly. Not just in these
ordinary places. I want to grow up and see something else, explore somewhere else.
She recalled the enchanted gardens and blue-sky windowpanes of the homes across
the river.
Her grandmother spun Sita around again and raised both her arms, looping a
fresh piece of string around her chest. “Ayyo! She is starting to grow here.” She
sounded both pleased and scolding. Shakuntala leaned around and looked at the
young swell beneath the faded blue blouse that Sita wore. Sita looked down herself.
Indeed, she was growing. It had not occurred to her until this moment that this
indistinctly rising contour was a first sign of impending womanhood.
“When is the wedding going to be?” She asked.
“It is still some time away,” her grandmother said. Seeing the disappointment
in Sita’s face, she added, “Before the monsoons begin.”
“How far away does he live?” Sita asked, anxiously.
Her mother answered. “Not too far. You’ve been there yourself. Don’t worry, I
don’t think you’ll be ready to go away so soon. You are not a grown woman, yet.”
Sita did have one cousin who had been sent to her husband’s home right away,
within days after her marriage at age eleven, but she knew such was not generally the
custom in her community. Upon her insistence, an older cousin had once explained to
her that it was only after menarche that a bride would go and live with her husband’s
family. This event was occasion for the grandest ceremony of all, lasting for days,
celebrating her fertility and the transference to her new home and family. But for now,
Sita could not think beyond the wedding ceremony.